Мы разделены на центр и периферию. Тело является периферией; мы знаем тело, мы знаем периферию. Мы знаем окрестности, но мы не знаем, где расположен центр. Когда выдох сливается с вдохом, когда они становятся единым целым, когда мы не можем сказать, вдох это или выдох... когда трудно разграничить и определить, идет дыхание наружу или внутрь, когда дыхание уже проникло внутрь и начинает двигаться наружу, тогда и происходит слияние. Это ни движение наружу, ни движение внутрь. Точка слияния входящего и выходящего дыхания является вашим центром. Взгляните на это таким образом: когда дыхание идет внутрь, куда оно идет? Оно идет в ваш центр, оно прикасается к вашему центру. Когда оно идет наружу, откуда оно идет? Оно движется из вашего центра. К вашему центру нужно прикоснуться. Вот почему мистики дао и мистики дзэна говорят, что голова не является центром, пупок является вашим центром. Дыхание идет к пупку, а затем от него.
Как мы уже говорил, дыхание является мостом между вами и вашим телом. Дыхание постоянно идет к центру и от него, но мы недостаточно отслеживаем свое дыхание. Таким образом, обычно оно не идет к центру - сейчас, во всяком случае, оно не идет к центру. Вот почему все чувствуют себя «вне центра», нет внутреннего комфорта. Во всем современном мире те, кто вообще в состоянии думать, чувствуют, что они потеряли свой центр.
Посмотрите на спящего ребенка, понаблюдайте за его дыханием. У ребенка очень динамичный живот. Дыхание идет внутрь, и живот поднимается; дыхание идет наружу и живот опускается; живот движется. Дети находятся в своем центре, около своего центра. Вот почему они так счастливы, так блаженны, так наполнены энергией, никогда не устают - все в них с избытком и всегда они находятся в настоящем без какого-либо прошлого, без какого-либо будущего.
Ребенок может сердиться. Когда он сердится, он тотально сердит; он становится гневным. Тогда и гнев его является прекрасным. Когда кто-либо является тотально сердитым, то гнев красив сам по себе, поскольку тотальность всегда имеет красоту.
Вы не можете быть сердитым и красивым, вы станете безобразным, поскольку частичность всегда безобразна. И это относится не только к гневу. Когда вы любите, вы безобразны, поскольку и здесь вы частичны, фрагментарны; вы не тотальны. Посмотрите на свое лицо, когда вы любите кого-нибудь, когда вы «делаете любовь». Делайте любовь перед зеркалом и посмотрите на свое лицо - оно будет безобразным, звероподобным. И в любви ваше лицо становится безобразным. Почему? Любовь также является конфликтом, вы что-то утаиваете. Вы очень мало отдаете. Даже в любви вы не тотальны; вы не отдаете себя полностью, целиком.
Ребенок даже в гневе и возмущении является тотальным. Его лицо становится излучающим и прекрасным; он находится здесь и сейчас. Его гнев не связан ни с прошлым, ни с будущим, он не вычисляет, он просто сердится. Ребенок находится в своем центре. Когда вы находитесь в своем центре, вы всегда тотальны. Что бы вы ни делали, ваши действия всегда будут тотальными; плохие или хорошие, но они будут тотальными. Когда вы фрагментарны, когда ваш центр смещен, то каждое ваше действие должно быть фрагментом самого себя. Ваша тотальность не проявляется, только часть, и часть идет против целого - это порождает безобразность.
Мы все были детьми. Почему так случилось, что когда мы выросли, наше дыхание стало поверхностным? Оно никогда не идет в живот; оно никогда не касается пупка. Если бы оно могло идти все дальше и дальше внутрь, то оно становилось бы все менее и менее поверхностным, но оно лишь касается грудной клетки и выходит. Оно никогда не идет к центру. Вы боитесь своего центра, поскольку если вы пройдете к центру, вы станете тотальным.
Вы любите - и если ваше дыхание будет идти от центра, вы будете любить тотально. Вы боитесь быть слишком уязвимыми, слишком открытыми кому-либо. Вы можете называть его или ее своим любимым, но вы боитесь. Если вы будете тотально уязвимы, открыты, то вы не знаете, что может случиться. Тогда вы являетесь единым целым в другом смысле. Вы боитесь так всецело быть отданным другому. Вы не можете глубоко дышать. Вы не можете расслабить свое дыхание так, чтобы оно пошло к центру - потому что в тот момент, когда ваше дыхание пойдет к центру, ваши действия станут тотальными.
Вы дышите поверхностно, потому что вы боитесь стать тотальными. Вы дышите по минимуму, а не по максимуму. Вот почему жизнь кажется такой безжизненной. Если вы дышите по минимуму, то жизнь становится безжизненной; вы живете по минимуму, а не по максимуму. Вы можете жить по максимуму - тогда жизнь станет переполненной. Но тогда появятся трудности. Если жизнь станет переполненной, то вы не сможете быть мужем, вы не сможете быть женой. Все станет трудным.
Если жизнь переполнена, то любовь тоже будет переполненной, все измерения будут заполнены вами. И тогда ум почувствует опасность, ему покажется, что лучше не быть живым. Чем более вы мертвы, тем больше вы в безопасности. Чем более вы мертвы, тем в большей степени все находится под вашим контролем. Вы можете контролировать, значит, вы остаетесь хозяином. Вы можете контролировать свой гнев, свою любовь, вы можете контролировать все. Но этот контроль возможен только на минимальном уровне вашей энергии.
Когда-нибудь каждый должен почувствовать, что имеются моменты, когда он переходит от минимального уровня к максимальному. Вы вырываетесь из города и его тюрьмы. Вы чувствуете себя свободным. Небо огромно, лес зеленый и вершины гор касаются облаков. Вдруг вы начинаете глубоко дышать. Вы можете не заметить этого. Очень часто в лесу или в горах нам хочется дышать глубоко, понаблюдайте ваше дыхание. Вы говорите: «Ах! Ах!», вы касаетесь центра и на мгновенье становитесь тотальными. Вы ощущаете блаженство, которое идет от вашего центра - вы внезапно прикоснулись к нему. В городе вы боялись. Там кругом люди и нужно контролировать себя. Вы не могли кричать, вы не могли смеяться. Вы боялись, что подумают о вас другие.
Бертран Рассел где-то сказал: «Я люблю цивилизацию, но мы стали цивилизованными слишком дорогой ценой». Вы одни перед небом, и небо не сдерживает пас Оно открытое, обширное, бескрайнее. Вдруг вы делаете глубокий вздох, он касается центра и наступает блаженство. Но это не надолго. Ваши заботы и тревоги вернутся, и Вы будете думать о том, что будет завтра. Все снова станет трудным.